ものづくりは「楽しい」「苦しい」「嬉しい」。いろいろな感情が混ざり合いながらも、まだないものへの想像力を働かせ、創造性を発揮しようと挑む人は多い。なぜ、人はつくり続けるのだろう。何に心を動かされ、“つくる人”として生きているのか。

多様なデザイナーが一堂に会するデザインフェスティバル「Featured Projects 2024」のテーマは、「“そうぞう”からはじまる」。3日間・計12種のトークイベントのなかで、2日目の後半におこなわれたのが「なぜあの人はつくるのか：そうぞうの原点」だ。

登壇者は、MMA Inc.代表で一級建築士の工藤桃子、TAKT PROJECT代表でデザイナーの吉泉聡。モデレーターを東京工業大学の美学者・伊藤亜紗が務めた。本記事では、美術や芸術、工学まで幅広く“そうぞう”に触れてきた3名による、つくることの動機や、つくり続けるモチベーションのありかを巡るセッションの内容をお届けする。

工学と美術の往復でたどり着いた“編集”っぽい設計

3名のトークは、これまでの経歴や仕事内容を交えた自己紹介から始まった。

モデレーターを務めた伊藤は、東京工業大学で芸術を教える研究者であり、中でも美学を専門とする。伊藤いわく、美学は「哲学のきょうだい」とも呼ばれる分野で、現象を細かく言葉で分析しながらも、一方でうまく言葉にならない部分まで取り扱う。言い表せない感情や身体感覚を表現することは、今回のテーマでもある“そうぞう”に重なる部分があるのでは、と語った。

促されて、一級建築設計事務所であるMMA Inc.の代表、工藤がマイクを握った。自身も建築士として活躍している工藤だが、もともとは多摩美術大学の出身だ。卒業後、構造設計の計画から建築まで取り組む組織設計事務所に勤務。工学院大学院に進学した後に独立という道を歩んでいる。

工藤の元には最初から「こういう設計をしてください」と依頼が来るのは稀で、大体は「何かを立ち上げたい、変えたいがどうすればいいのか」という形での相談が多い。その場合、設計を始める前に、コンセプトを立てるところから彼女の仕事は始まるという。

事例として、2024年のKYOTO GRAPHIE（京都国際写真祭）KG+での会場構成や、サントリー白州蒸溜所 TASTING LOUNGEのリニューアル、さまざまな角度から移り変わる光を取り込める住宅建築を紹介した。ガラスなどの材料も自ら選び、直接工房まで足を運んで注文内容を相談することもあるという。

そしてこの、多様な他者とどうコミュニケーションを取ってものづくりを進めていくかという点において、自身の歩んできた道が生かされていると工藤は話す。アート好きな母に連れられて幼少期から美術作品や舞台芸術に触れる機会の多かった氏は、一方で科学者の父にも影響を受け、数学や物理学に惹かれた。美術に触れながら、実験道具でも遊ぶ。2つの道を並走するような形の末、高校卒業後の進路先には美大を選んだが、就職を経て後に工学も学び直した。

複数人のチームで進めることが多いものづくりの世界において、2つの視点を持つ工藤のキャリアは強みとなる。相手や場面によって、言葉と感覚を使い分けながらコミュニケーションを取っていく工藤の原点が垣間見えるエピソードだ。

ロジックと感性はどちらも人間らしい知性である

次に伊藤が話を振ったのは、TAKT PROJECT代表を務めるデザイナーの吉泉。氏はデザイナーになる前は、東北大学工学部機械知能工学科で「最適設計学」と呼ばれる分野の機械工学を学んでおり、目的に対していかに最適に機械を設計するか、それに伴いどう評価していくのかの研究をしていた。

吉泉が心惹かれたのは、人間を捉え、人間の心を動かすこと。専門としていた最適設計の領域には、そういった観点の繋がりは見えづらかったと話す。そこで方向転換をして、卒業後はデザイン業界へと進み、2013年に会社を立ち上げた。もともとは興味の深かったプロダクトデザインを主に手掛けていたが、現在は空間デザインやデザインを通したR&D、ブランドアイディンティティーの構築に至るまで領域を広げ続けている。

その軸はクライアントワークだけでなく、TAKT PROJECT主体のものづくりやリサーチプロジェクトにも通じている。吉泉にとっては、頭で考えることの限界を超えるためにまず“触れる”行為があり、触れることを通して自分自身が何かを感じ、リアクションしていく。そこに、自分の行動とは違う次元に導いてくれるような感覚があると語る。

また吉泉は原点をたどるトークの中で、工学からデザインに転向する際、「そんな“見てくれ”みたいなことがやりたいのか」と言われたエピソードを明かした。ショックを受けつつも、いざデザイン業界に入ってみると、物事の進め方や考え方が違うことを実感したという。工学とデザイン、両方に触れてきた吉泉に、伊藤からは「今、“見てくれ”だと言った人に反論するとしたら？」という問いが。

工学の世界では最先端なものが価値基準として強いが、必ずしも「使い方は最先端じゃない」ことがあると頷く伊藤。応答するように吉泉は、工学だけの世界を飛び出し「感じること」を大事にしてきた一方で、やはり「頭で考える」ことも大切だと思うようになってきたと話す。

目的を決めて計画に沿って実行するロジカルな思考と、まずは感じたうえで、考えながら形を探るまなざし。どちらがいい、どちらが上だという話ではなく、どちらも人間らしい知性の形だからこそ、平等に評価し合えることがいい世界を作るのではないか。工学とデザインを混ぜ合わせることの意義を語る吉泉と伊藤の視点は、工藤の話にも通じると言えるだろう。

ものづくりの「動機」は探る？生まれる？

続いて伊藤から投げかけられたトークテーマは「“そうぞう”を続けるモチベーションやものをつくるときに大切にしていること」。哲学的な問いかけに、まずは工藤が「可能性を広げること」だと答えた。

実際に工藤のものづくりは、「なぜつくる必要があるのか」という問いを、クライアントとともに詰めていくことから始まる。特に建築は、動機が曖昧なままつくり進めるとその存在の意味合いを失うことも少なくない。先ほどの吉泉の話に出た2つのプロセスのうち、まずは問いを立てる考え方を工藤も大切にしていることが伺える。

一方で、吉泉からは「自分のため」という、また違った動機が示された。自己紹介でも触れた「つくることで自分が違う次元に向かう面白さ」を、氏がいかに大切にしているかが感じられる。

例として、吉泉が以前作った、光硬化性樹脂を使った光る球体の作品を紹介した。何をつくるかのゴールを決めるわけでもなく素材で遊ぶうちに、つららのような形になる創作方法を発見。そこから「なぜ面白いと思うのか」「そもそも人類にとってプラスチック（樹脂）はどういう意味付けがあるのか」などの深掘りをおこなったという。

自らの感覚的なきっかけに意味を見出していく吉泉のプロセスは、工藤とは真逆だ。「未来を耕す」行為として多くの自主プロジェクトを手掛け、デザインそのものの捉え方から見つめ直すような吉泉の話を聞いて、工藤は改めて自分の特性を感じたようだった。

そう話す工藤も、クライアントワークを中心にしてきたこれまでの仕事に加え、現在は自らが主体となって動かすプロジェクトを持つ。長野の開墾された土地で木を切り、柱にして、自分たちで場所を“つくる”という、「次の10年のため」の活動だ。

外の世界とのつながりが“つくる人”をつくる

吉泉がここ数年積極的に取り組んでいるものとして紹介したのは、東北でのフィールドリサーチだ。目的は、日本の中心である東京を一度離れ、物事への向き合い方を別の視点から知ること。積雪量も多く、都市生活者の暮らしとは大きく異なる環境にあえて飛び込んでみたかったのだと語る。

同じく「研究するときは東京中心で考えないようにしている」と話す伊藤も、利他について研究する際に訪れた八丈島で、明確な約束をせずとも回っていく世界観を体験したことをシェア。それを受けた吉泉からも、『遠野物語』などで知られる遠野地方では、よくわからないものを“わからないままにしておく”文化があり、そこから妖怪の話も生まれるなど、人の心に広い干渉領域をもたらしているのではという話があった。

これに「あると思います」と答えたのは工藤だった。

わからないままにしておくからこそ寛容になれるし、曖昧だからこそ大切にできる。デザインにおいても大事にしたいこの不明瞭さを、吉泉も今後さらに突き詰めていきたいと言葉を重ねた。

「わからないから、どうでもいい」になってしまわない絶妙なラインで、今後もものづくりをしていきたいと話す吉泉。その先に、想像力溢れる人間らしい環境が生まれるのではと仮定し、都市と地方を行き来している。

一方、工藤は長野のプロジェクト以外に、自身の制作するジャーナル『MMA fragments』でも、人々の想像が及ばない部分にフォーカスする。都市の建築がこれまで環境に与えてきた負荷を認識した上で、MMAが扱ってきた強度が高く良質な素材をテーマにしたメディアだ。ものづくりの背景を伝えて愛着を持ってもらうための表現でもある。

地域の人口減少や高齢化、それに伴って中小企業メーカーが抱える後継者不足など、さまざまな会社や地域が同じ悩みを抱えていることがわかったと話す工藤。今後はさらに包括的に課題を捉え、産業全体としてどのように発信していくかを考えていきたいという。都市を離れ“そうぞう”を支える人々と出会うことが、都市でつくっていく自らの“そうぞう”につながっていく。

なぜ、あの人はつくるのか。彼らの“そうぞう”は一体どこからくるのか。今回登壇した2人の話を聞いただけでも、それぞれの原点と信念があることが伝わってきた。クライアントワークであれ、自主作品であれ、そこには自分なりの価値基準がある。

最後に伊藤がそう語ったように、つくる人たちは何度も原点回帰をしながら活動を広げていくのかもしれない。なぜ、私はつくるのか。その問いこそが「“そうぞう”の原点」なのだろう。