モノを選ぶことは、自らの生活を編集することだ。WHY THIS MATTER? は、選択の裏側に宿る思想を解剖し、つくり手の哲学を使い手の言葉へ翻訳する試みである。

プライベートは、いつも手ぶらでいたい

私の生活には、ひとつの前提がある。

仕事のときは大きめのバッグを持つ。ラップトップを携える日々である以上、それは避けられない。けれど、プライベートで街に出るときは、なるべくいつも手ぶらでいたい。バッグを持たない時間が、私のリズムには合っている。

そう考えると、財布の選び方は自然と限られてくる。

ポケットに入れて、座っても気にならない薄さと軽さ。これが、私のプライベートにおける財布選びの絶対条件だ。そしてここ7年ほど、その答えとして使い続けているものがある。

エンダースキーマの『snap purse big』。レザーのがま口だ。

財布の遍歴での、私の編集史

財布というプロダクトは、その人の価値観を映す鏡のひとつになりうる。時計やアクセサリーと同じように、毎日身につけ、人前で取り出すものは、無自覚のうちにスタイルを語ってしまう。

高校生から大学生のころ、私はあるラグジュアリーブランドの財布を使っていた。当時のアルバイト代を考えれば、決して安い買い物ではない。ロゴが前面に出ない、控えめな佇まいのモデルを選んでいた。それでも、わかる人にはわかるアイコンとしての記号性を、自分のステータスとして携えていた。

社会人になっても、しばらくはその延長線上にいた。「いい財布を持つことが社会人のたしなみ」という空気が、確かにあった。

20代に入ってから、その感覚に少しずつ違和感が生まれてくる。自分はこのロゴの記号性を、本当に必要としているのか。財布は、自分の社会的な立ち位置を表明するためのものなのか。

そのあたりから、財布として選ぶものが変わっていった。

最初に手にしたのは、visvimのポーチ。レザーの独特の素材感を持つ一品だった。次に、UNDERCOVERのポーチを使った時期もある。これらは厳密には「財布」として作られたものではないが、ポケットに入る薄さと、ブランドが宿す独特の佇まいが、当時の自分には合っていた。

その後、改めて「財布」と名のつくものに戻ってみた時期もある。スペイン製の、黒に金のファスナーが印象的なCOMME des GARÇONSの二つ折り。これはこれで美しいプロダクトだったが、ポケットに入れて持ち歩くには厚みがあった。2、3年使ったあたりで、自分の身軽さの感覚と少しずつ合わなくなっていった。

いずれも、ハイブランドを否定したから離れた、ということではない。今でも、ラグジュアリーブランドにはラグジュアリーブランドの良さがあると思う。visvimもUNDERCOVERもCOMME des GARÇONSも、今でも好きなブランドだし、財布以外の用途で手元に残っているものもある。

ただ、自分のサイズ感、薄さ、使い勝手の最適解を探していく過程で、選ぶものが少しずつアノニマスな方向に向かっていった。それだけのことだ。

がま口という、日本のアイコン

そうした遍歴の末に行き着いたのが、エンダースキーマのこの一品だった。

これは厳密には財布ではなく、コインケースとして設計されたプロダクトだ。けれど私は、これを財布として使っている。

なぜこの形だったのか。 答えはシンプルで、がま口というカタチに、私は惹かれている。

それは原風景に近いアイコンだ。昭和の財布、おばあちゃんの小銭入れ、駄菓子屋のおつりを払うときの音。けれど、エンダースキーマのこの一品が魅力的なのは、その懐かしさに留まっていないことだ。

良質なレザーで仕立てられた本体、ミニマルでありながら美しい金具のディテール。古き良き昭和の意匠ではなく、現代に再翻訳されたモダンな佇まい。

この絶妙なバランスが、私の手元の答えを成立させている。古臭くなく、けれど普遍的なかたちを持っている。仕事の場で取り出しても、品格を損なわない佇まいがある。

革を起点にした思想

エンダースキーマというブランドについて、少しだけ触れておきたい。

このブランドは、2010年に柏崎亮氏が立ち上げた。 その出発点は、ハンドメイドのレザーシューズである。とくに、有名スニーカーのデザインを革で再構築する『manual industrial products』というプロジェクトで広く知られるようになった。

工業製品として大量生産されるスニーカーを、ヌメ革で一点ずつ手作業で仕立て直す。それは単なるオマージュではなく、工業とクラフトの関係を問い直す思考実験のような仕事だ。

このブランドの製品全体に通底しているのは、革という素材と真摯に向き合う姿勢だ。経年変化を楽しむ素材選び、手作業の痕跡を残す仕立て、過剰な装飾を加えない設計。

その思想は、靴から革小物、バッグへと広がっていった。 私が手にしているこの一品も、その延長線上にある。シンプルな構造の中に、革と金具と縫製のバランスが丁寧に編集されている。

ぱかっと開く、という美しさ

このプロダクトの魅力は、構造の単純さにもある。

両手の指で軽く挟むだけで、ぱかっと開く。ファスナーを引く一手間がない。ボタンを外す動作もいらない。

ファスナー式の財布も使ってきたが、開閉に少しだけ意識が向く。それに対してこの構造は、無意識のうちに手が動く。お札やカードを取り出すまでの動作が、ひとつ短い。

この動作の短さは、日々何度も繰り返される行為だからこそ、効いてくる。1日に何度も開閉する道具において、動作の節約はそのまま生活のリズムを軽くする。

物理的な薄さと、動作の単純さ。 ふたつの軽さが重なることで、このプロダクトは私のポケットの中で完結している。

いまの時代における、物理財布の役割

私はキャッシュレス決済を積極的に使う。スマートフォンの中に、クレジットカードもマイナンバーカードも交通系ICカードも入っている。日常の支払いの多くは、これで完結する。

それでも、物理の財布は持ち歩く。現金しか使えない場面もあるし、物理カードを差し込む必要があるシーンもある。当面、物理財布が完全になくなることはない。

そう考えると、いまの時代において私が物理財布に求めることは、20年前と変わってきている。たくさん入ること、見栄えがすること、ステータスを示すこと、ではなく、必要最低限を、最小のサイズで、最も心地よく持ち運べること。

私のがま口には、免許証、マイナンバーカード、クレジットカード、診察券、そして二つ折りの紙幣と少額の小銭が収まる。これだけあれば、日常のほとんどの場面に対応できる。

自分の生活に、馴染むということ

ロゴで自分を語る時代から、形そのものに宿る思想で自分を編集する時代へ。

私の財布の遍歴は、自分のスタイルがどう変わってきたかの記録でもある。7年使い続けた相棒の少し古びた表情を眺めながら、最近もう一つ、新品を手元に迎えた。これからの数年も、おそらく同じかたちで生活を共にすることになるだろう。ブランドを乗り換える理由がなく、そして次もこれでいいと思えること。それは、自分の生活に馴染んだ道具を持つ、ささやかな幸福のかたちだと思う。

これを選んだ理由を一言で言うなら、自分の生活のサイズに、これ以上ないかたちで馴染んだから、ということになる。